l’anno del giardiniere

play this post

1949-krakatit-019-josef-capek-karel-capek

So che ci sono molte belle professioni, per esempio scrivere sui giornali,, votare in parlamento, sedere in un consiglio d’amministrazione oppure firmare scartoffie d’ufficio, ma quantunque tutto questo sia bello e meritorio, nello svolgere queste professioni, l’uomo non fa quella figura e non ha quella postura così  monumentale, plastica e chiaramente statuaria che ha l’uomo con la vanga.

Signore, quando sta così sulla sua aiuola, con una gamba appoggiata alla vanga, asciugandosi il sudore e dicendo “Ah!” , allora sembra proprio una statua allegorica; basterebbe scavarla con attenzione, estrarla con tutte le radici e metterla su un piedistallo con la scritta “Trionfo del Lavoro” oppure “Il Signore della Terra” o qualcosa del genere.

Dico questo perché adesso è proprio il tempo di farlo, voglio dire il tempo di vangare.

(Karel Capek, L’anno del giardiniere, 1925. Prima lettura 2008; rilettura: ieri. Foto: a ds Karel Capek; a sn. il fratello pittore Josef, inventore della parola “robot”)

Il respiro – una decisione

play this post

AUSSTELLUNG "THOMAS BERNHARD UND DAS THEATER" IM ÖSTERREICHISCHEN THEATERMUSEUM

Il malato è un veggente, nessuno possiede un’immagine del mondo più chiara della sua. L’artista, e soprattutto lo scrittore, ha addirittura l’obbligo di farsi ricoverare di tanto in tanto in un ospedale, e poco importa se questo ospedale è un ospedale vero o una prigione o un convento.

L’artista, e soprattutto lo scrittore, che non si faccia di tanto in tanto ricoverare in ospedale, che non si faccia perciò ricoverare in un quartiere del pensare come questo, di vitale e decisiva importanza per la sua esistenza, finisce col tempo per smarrirsi nella futilità perché rimane impigliato ala superficie delle cose.

L’artista o lo scrittore che per un motivo o per l’altro si sottragga a questo compito è condannato in partenza a diventare una nullità. In questo quartiere del pensare ci è possibile raggiungere un  grado di coscienza che è impossibile raggiungere al di fuori del quartiere del pensare.

In questo quartiere del pensare otteniamo ciò che al di fuori di esso non è mai possibile ottenere, la coscienza di noi stessi e la coscienza di tutto ciò che è.

(Thomas Bernarhd, Il respiro, 1978. Prima lettura, 1989. Rilettura: ieri)

una ragazza per l’estate

play this post

48805034

Per sei mesi era stata la mia amante, sempre con quell’aria di domandarmi… non so, forse tutto. Era bella, silenziosa e irrequieta, con un viso d’amore vagamente sofferente e arrendevole. Il mio passato era così pesante che avevo deciso di fare la felicità di una creatura, almeno.

Miseria, discredito, debiti. Si fa di tutto, novelle per rotocalchi, traduzioni, il soggetto per un film idiota, articoli; aver la testa vuota, il cuore morto, e disonorarsi, scrivere, che cosa non ha importanza, ma scrivere, e pagare, pagare ancora, elemosinare l’anticipo e ingoiare la vergogna: “Il vostro ingegno, che apprezziamo sempre…”. E mi toccava ringraziare. Disgraziato!

Gettavo nervosamente la sigaretta appena accesa, oppure fingevo crisi nervose e di sfiducia verso l’umanità, tanto per chiudermi in camera, e lei raddoppiava la dedizione, infantilmente ostinato, allora me la prendevo vicino, e mi dedicavo a lavori forzati di erotismo in cui il mio disinteresse era tale da lasciarmi sempre la lucidità necessaria al raggiungimento di successi sbalorditivi.

L’esaurimento nervoso mi aveva ingrassato di un leggero grasso malsano, i muscoli mi s’inflaccidivano, la carnagione tendeva al grigiastro. “Un invertebrato, ecco che cosa sei, un verme pallido”, pensavo, scivolando all’indietro; lei gridava, pareva pazza: risalivo… Un gran grido, un lungo silenzio, poi i suoi grandi occhi che mi fissavano, io già temevo di dover subire qui complimenti tecnici, invece, respirando appena, sforzandosi di osare, aveva detto: “Sai cos’è che mi piace di te?” “Dimmi” “La tua nostalgia”.

Ho preso la sua mano e siamo restati là, zitti, tristi. Mi aveva rivelato quel che accadeva. Io sono debole, e temo; temo sempre di restare solo, di aver paura, di parer miserando: me ne rendo conto quando una donna mi guarda; vorrei un po’ do comprensione ponderata, e lei indovina: non è che i mie occhi si accendano, si illuminano; ascolto musiche angeliche, cori di voci bianche, la interesso, si china su di me, mi toccherà…

E quando si dona so che è proprio vero, e sono contento di sentirmi sicuro; le mie labbra e i miei gesti la ringraziano con tremori tardivi, l’amo, crede che l’ami.

(Tratto da: Maurice Claudel, Una ragazza per l’estate, 1959. Imago: Pascale Petit, interprete dell’omonimo film. Prima lettura: estate 1999. Rilettura: stasera. Rileggere è un po’ come ritornare in un posto,  o con una donna, rischi la delusione, l’estraneità, le cose cambiano, gli anni passano, ma rischi anche di ritrovare, riprendere possesso, e finalmente, anni dopo, capire te stesso.)