La paura di accendere il telefono

e sentire una voce stanca che chiede di me

e mi comunica che le mie persone sono decedute

e i corpi sono già in viaggio per essere cremati altrove

e le urne cinerarie mi saranno recapitate a casa

e alla domanda se ho compreso rispondere si

e sapere che la conversazione è terminata.

Il desiderio di spegnere il telefono

e lanciarlo contro lo schermo del computer

e divorare le scale per saltare in sella alla moto

e partire a razzo spalancando la manopola del gas

e volare a duecento all’ora a fari spenti in autostrada

e raggiungere i camion dell’esercito carichi di bare

e sverniciarli gettando al vento le lacrime di tutti.