1  illuminazione infantile – il potere della parola

Concepito per un errore di calcolo (metodo ogino-knaus) quando ancora non c’erano la pillola né l’aborto legale,

nato col forcipe  (una tenaglia con la quale il medico ti estrae dalla matrice afferrandoti per le tempie e tirando con forza, con i danni e l’imprinting che possiamo immaginare,

tanto più nel mio caso: ricordo perfettamente la puzza di vino dell’alito del doc)

e svezzato con il latte in polvere industriale

(che a quei tempi pareva il massimo dell’innovazione e in seguito divenne la strategia base per risolvere il problema della mortalità infantile in Africa, in un verso o nell’altro)

dopo pochi mesi di vita passati senza mai dormire e in stato di dissenteria continuata

(confondendo le cause con i rimedi, mi davano sempre più latte in polvere)

ero ormai considerato spacciato.

Appena nato, dunque, ero già in crisi.

Morto per morto, fui destinato (immagino in cambio di soldi) alla sperimentazione scientifica, cioè al veterinario del paese vicino (radiato dall’ordine dei medici)

il quale provò una cura inedita già testata con successo sul suo gatto: basta latte in polvere, per tre mesi diamogli solo una purea di carote.

La dissenteria cessò, ma iniziai a vomitare giorno e notte.

Ad ogni modo l’esperimento funzionò, o per meglio dire il bambino sopravvisse anche a questo, pur con qualche controindicazione (divenne color carota).

Crisi epidermica.

Da queste prime dure prove, maturai un’istintiva sfiducia, oltre che verso la figura genitoriale, verso la classe medica

(soltanto due decenni dopo, studente di filosofia, quest’avversione viscerale divenne consapevolezza critica con la lettura del capolavoro di Husserl,  “La crisi delle scienze europee”).

Giunto miracolosamente all’età di due anni, mi presentavo piccolo, gracile, poco dinamico, e soprattutto muto,

con l’incarnato cangiante (tra il madreperla e l’arancione) come unica forma d’espressione vitale.

Perché non parla? Visite specialistiche appurarono la normalità dell’apparato vocale. Il problema non può che essere neurologico.

Familiari, vicini e coetanei cominciarono a guardarmi come si guarda il brutto anatroccolo.

Crisi dell’età evolutiva.

I fatti successivi confermarono i timori di problemi a livello della psiche: quando cominciai a parlare (nel 1969, davanti a tutta la famiglia allargata riunita davanti alla tv in occasione dello sbarco sulla luna), la prima parola che dissi, e che continuai a ripetere per un anno, non fu “mamma”, bensì, con grande costernazione dei parenti tutti, “puttana”.

Con ciò rispondevo anche alla domanda che mio padre si ripeteva ogni volta che mi guardava (di chi sarà figlio questo?).

Crisi d’identità, precoce.

All’età di quattro anni pensarono di mandarmi all’asilo.

Chiaramente mi rivolgevo alla suora usando l’unica parola del mio vocabolario.

Inutilmente la buona donna cercava di farmi ripetere “ave maria piena di grazia”.

Io rispondevo “puttana, puttana, puttana”.

Dopo pochi giorni la maggior parte dei bambini dell’asilo non faceva che ripetere: puttana, puttana, puttana.

Chiamarono mia madre, le dissero di riportarmi a casa.

Inconsapevolmente, sperimentavo il potere della pubblicità, e l’isolamento del creativo.

Crisi.

(47 tentativi fallimentari d’impresa culturale – autobiografia di Leone Belotti – copyright/left 2013 Calepio Press – imago tratta da Rebus by Monica Marioni www.monicamarioni.com)